這塊院地是我爺爺1936年買(mǎi)的

他推著一輛吱吱呀呀的獨(dú)輪車(chē)

方圓幾十里地賣(mài)堿面做小買(mǎi)賣(mài)

省吃儉用攢下銀子留下了這份家業(yè)

當(dāng)年的地契留傳在我的手上

看到爺爺當(dāng)年摁下的暗紅的手印

我就想起他夜里持續(xù)不停的咳嗽

原來(lái)這塊地上長(zhǎng)有一棵百年的槐樹(shù)

樹(shù)杈上有一個(gè)很大的鳥(niǎo)窩

重新蓋房時(shí)我不長(zhǎng)腦子把它刨啦

現(xiàn)在想來(lái)真是挺可惜的

基本上等于我暴力強(qiáng)拆了鳥(niǎo)兒的家園

那是一對(duì)黑白相間的喜鵲

每天清晨，它們嘰嘰喳喳，唱歌或是吵架

真是對(duì)不住這對(duì)恩愛(ài)多年的情侶

我的父親出生在這里

他是家里唯一的男丁

為了讓他讀書(shū)成才

爺爺把三個(gè)姑姑賣(mài)到了外地

三姑賣(mài)到了徐州銅山

四姑五姑賣(mài)到了周口扶溝

父親在這個(gè)村莊生活了七十七年

一個(gè)臨近春節(jié)的冬天，一口桐木棺材

把他埋在鄰村麥地的我家的祖墳里

從那以后，我才知道在父親杖下而泣是多么幸福的事情

在一個(gè)樹(shù)葉都吃光的夏天母親生下了我

為了養(yǎng)活我們姐弟幾個(gè)父母拼命地勞作

我是家里的第一個(gè)男孩為了供我上學(xué)

二姐成了文盲大字不識(shí)一個(gè)

如今我混的人模狗樣，趾高氣揚(yáng)

想想如果沒(méi)有當(dāng)年姐妹的手足相助

我怎么會(huì)在這么寬敞書(shū)房寫(xiě)下半行詩(shī)歌

童年于我全是饑餓寒冷的記憶

少年孱弱的我畏懼農(nóng)活的繁重

拼命的讀書(shū)上學(xué)，后來(lái)娶妻生子

沉浮掙扎，直到拋棄了鄉(xiāng)音，直到情感上也拉開(kāi)了距離

離開(kāi)三十多年而今我又回到了故鄉(xiāng)

它像長(zhǎng)在我身上的一塊胎記

我是吃它的糧食和水長(zhǎng)大的

這輩子我已經(jīng)無(wú)法將它抹去

河南蘭考

閻樓鄉(xiāng)王玉堂村

最西頭那家藍(lán)磚青瓦的大堂屋

門(mén)口蹲著一對(duì)溫順的小獅子

雙層石磙壘成的圍墻

爬滿了薔薇和凌霄花

院子里有五棵槐樹(shù)

一棵棗樹(shù)一棵楸樹(shù)

一棵櫻桃一棵石榴

一個(gè)乘涼的葡萄架

一個(gè)馬槽改成的金魚(yú)缸

影背墻后生長(zhǎng)著翠綠的小竹林

坐火車(chē)的話，隴海線蘭考站下

再轉(zhuǎn)乘到去閻樓或小宋的公交車(chē)

王玉堂村東頭下來(lái)再走五分鐘

就能看到我在院子發(fā)呆或讀閑書(shū)

如果有美女想深入地和我交流就請(qǐng)寫(xiě)信

寄信寫(xiě)以上地址曹天收即可

如果我沒(méi)給你回信有可能是我覺(jué)得你丑

這是個(gè)永遠(yuǎn)的地址你可以再寄

如果你的信屢次被退回

那有可能證明我已經(jīng)死啦

去過(guò)世界的許多地方

也曾動(dòng)心于某一個(gè)嫵媚的眼神

然而命運(yùn)就像天邊的流云

如煙往事僅留下風(fēng)干的淚痕

一輩子終要有一個(gè)地方安放靈魂

陪著這些樹(shù)這些花這些內(nèi)心良善的四鄰

眼花啦耳聾啦走不動(dòng)路啦找不到牙啦

也開(kāi)過(guò)奪目的花也結(jié)過(guò)飽滿的果

也流過(guò)溫?zé)岬臏I也愛(ài)過(guò)那么好的人

給我多少錢(qián)我也不會(huì)賣(mài)

賣(mài)了以后我怎么向我爺爺交待

誰(shuí)要是想強(qiáng)搶這個(gè)院落

最好是先和我爺爺商量

釣魚(yú)島離我很遠(yuǎn)我不想去那釣魚(yú)

中南海里哥也去過(guò)那里的人太忙

我就想在我這個(gè)六分地的院子

白天看著草木生長(zhǎng)，夜里瞅瞅星星月亮

守著我的貓我的狗我的金魚(yú)

一天一天一年一年，星轉(zhuǎn)斗移

春華秋實(shí) 直到槐樹(shù)長(zhǎng)成參天大樹(shù)

直到樹(shù)上長(zhǎng)滿鳥(niǎo)窩

余下的生命時(shí)光里我在這里相守

給白發(fā)老娘做飯洗腳喂藥

陪她有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話

直到送她去找我的父親

直到我的兒女把我送走

直到我化成縷縷金風(fēng)拂過(guò)麥浪

直到我長(zhǎng)成老墻磚縫里那一簇隨風(fēng)流淚的花朵

河南蘭考閻樓鄉(xiāng)王玉堂村

最西頭那家，青磚藍(lán)瓦的大堂屋

我是這里的王

它就是我最親最近最柔軟的祖國(guó)

(曹天，一九六八年生于河南省蘭考縣閆樓鄉(xiāng)王玉堂村人。當(dāng)代著名詩(shī)人、雜文家。曾獲得影響河南十大社會(huì)公民、鄭州改革開(kāi)放三十年三十人、推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步一百名知識(shí)分子等。著作有《天下英雄》、《大地交響》、《拍案》等文集行世。)